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De dood
ruikt naar

suikerspin ...

Oorlog is niet alleen een mannenzaak. In 2024 ver-
bleef journalist Eva Peek maanden in Kyiv om mid-
den in de verwoestende oorlog met Rusland de er-
varingen op te tekenen van Oekraiense vrouwen.
Hoe verandert de oorlog genderverhoudingen? En
wat maakt dat Giberhaupt uit als de toekomst van je
land volkomen onzeker is? Over gender en nationale
identiteit, feminisme na de Sovjettijd, de dagelijks-
heid van oorlog en de wil om te overleven.

Eva Peek studeerde Slavistiek, literatuurwetenschap
en geschiedenis, en is redacteur bij de buitenlandre-
dactie van NRC. Ze was eerder boekenrecensent en
schreef over klassieke muziek. Ze is een van de sa-
menstellers van het boek Dit volk heeft zijn god op
aarde, dat in 2023 verscheen bij uitgeverij Pluim.

Start verkoop Aantal blz. Verkoopprijs ISBN code
2 april 2025 104 19,99 9789083528601
Uitgeverij Formaat Afwerking
Vrij Nederland 170x238 Genaaid boekblok met zichtbare rug
in Zwitserse softcover 9 1789083"528601">



stapdieje inje leven zette was er cen traditie. Enik wilde
alle details weten, bijvoorbeeld hoe je cen bruiloft viert:
hoelangduurt elk onderdeel precies? Wat doeje precies
met je haar? Ik wilde het hele plaatje begrijpen. Hoe de
Kleding verbonden is met de viering en hoe die viering
weer verbonden was metde geest.”

Door de gesprekken op haar expedities begon het
hasr te dagen hoe bizar veel arbeidsuren er zitten in
alleen al het maken van de stof. “Dat is een enorm lang
proces, het is al heel veel werk om de planten die je no-
dig hebt voor de draden goed te laten groeien. En om
daarna die draden de juiste kleur te geven. Endan moet
je nog gaan weven, naaien en borduren.”

Het ontroert haar, dat mensen daar de moeite voor
namen. Ze ziet het als vorm van verzet. “Dit waren echt
armemensen, maarze zijn inde armoede vervallen van-
wege de Sovjet-Unie. Voor de Sovjets kwamen hadden
2ze veel grond en goede oogsten. De Sovjet-Unie heeft
alles van ze gestolen. Ze moesten de hele dag heel hard
werken om maar een beetje brood over te houden. En
in deze armoede vonden ze de kracht om kunst te ma-
ken. Want deze borduursels zijn echt kunst. Je kan ook
genoegen nemen met een eenvoudig hemd, maar met
deze versiering laat je zien dat je nog sterk bent, dat je
lecft, dat je mens bent. Een mens met veel verbeeldings-
kracht”

Het is precies die veerkracht en levenslust die ze
in het borduurwerk van deze tijd ziet. “Nu leven we in
heel andere omstandigheden. Maar wat dat betreft lijkt

het wel op die tijd. Wij zijn andere mensen maar ons §

genetisch geheugen is echt. En het wordt geactiveerd.
Ik hoop dat we zullen overleven. Ik ben zelf meer gaan
creéren en meer interessante dingen gaan maken sinds
hetbegin vande corlog. Want je realiseert je dat dit mis-
schien de laatste dag van je leven is. Duswat wil je doen
op de laatste dag van je leven? lets van schoonheid creé-
ren”

En dat gevoel resoneert niet alleen bij haar, ze krijgt
sinds het begin van de grootschalige ocrlog steeds meer
bestellingen. “Het is in deze tijd zo populair omdat men-
sen nog willen voelen dat ze Ockraiens zijn voordat ze
sterven.” Ze kijkt me indringend san. “Sorry voor deze
harde woorden, maar ik geloof dat dat de belangrijkste
reden is. We kunnen heel lange, interessante gesprek-
ken voeren over de modemne Oekraiense borduurstijlen,
maar het komt erop neer dat veel mensen in Ockraine
waren vergeten dat ze Oekrainers zijn. Nu is het mo-
ment om ons te herinneren dat we Ockrainers zijn, en

datkan via dit borduurwerk, de accessoires en juwelen,
aldat soort zaken.”

Ze heeft haar bedrijf acht jasr geleden opgericht,
maar het begon allemaal tien jaar daarvoor, toen ze als
twintigjarige een bruidsjurk voor zichzelf wilde maken.
“Al was mijn oma direct kritisch: ‘je hebt niet eens een
verloofdel™ Ze lacht. “Maar ik zei tegen haar dat het
in haar tijd traditie was om al een bruidsjurk te maken
wvoordat je iemand gevonden hebt. Dus ik begon patro-
nen uit mijn familie bij elkaar te zocken die ik mooi
voné. Helaas hadden wij alleen maar bloemen in onze
familie, heel fel, en ik wilde zo graag iets wits. Uiteinde-
lijk vond ik een oud stuk stof met een mooi borduur werk
erop, een mouw. En op basis daarvan heb ik de hele ou-
tfit gecreéerd. Daama begonnen vrienden te vragen of
ikniet iets voor hen kon maken, en ze zeiden dat ze daar
ook wel voor wilden betalen.”

Van het een kwam zo het ander. Ze begon haar be-

‘ | drijfje op Facebook en Instagram. Op dat laatste plat-
| form kwam ze in contact met haar huidige echtgenoot,

met wie ze vorig jaar trouwde. Al droeg ze toen niet de

" jurk die ze jaren eerder had ontworpen. De precieze re-

den daarvoor zal me pas aan het eind van het gesprek
helemaal duidelijk worden. “Maar ik droeg natuuijk
wel een traditionele outfit” Ze laat foto's zien op haar te-
lefoon. Ik slaak allerlei kreten van bewondering, ze ziet
eroprechtschitterend uit.

Entoen werd het 24 februari 2022.

“Het was ontzettend eng. Ik had net een baby van
tweemaanden, ikwas nog aan hetherstellen van de ope-
ratie van na de bevalling. Maar omdat ons huis niet ver
van kritieke infrastructuur ligt besloten we te vertrek-
ken naar de Tsjerkasy regio, in centraal Oekraine. Daar-
na gingen wenaar de bergen in het westen, de Karpaten.
Hetwas zwaar, ik had geen bestellingen en geen geld. En
toen ineens, in de tweede week van de invasie, kreeg ik
een bericht op Instagram met de vraag of ik eenrok kon
maken. Ik begreep er niets van. Dat mensen hun hoofd
daamaar stond op dat moment. Maar er kwamen alleen
maar meer en meer bestellingen”

Inmiddelsis ze terugin haar appartement ten noord-
oosten van Kyiv, en heeft ze werknemers in dienst om
aan alle vraag te kunnen voldoen. Het populairst zijn
derokken, en de losse versierde zakken, een soort plat-
te buidels die je met een lint om je micdel kan knopen,
vertelt ze.

“Die zijn heel handig, aangezien de meestemodeme
vrouwenkleding geen goede zakken heeft. En deze zijn
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Ingrid Harms
Stipendium

“De dood ruikt naar suikerspin” is het eerste boek dat ver-
schijnt dankzij het Ingrid Harms Stipendium. Dit stipendi-
um, een initiatief van Han Nefkens, werd opgericht in 2023,
tweejaar na het overlijden van Ingrid Harms in 2021. Het biedt
tien jaar lang jaarlijks een beginnende journalist de kans om
vijf maanden aan een diepgravende longread te werken. De
verantwoordelijkheid voor de uitvoering van het stipendium
en de selectie van de stipendiaat ligt bij het Fonds BJP. Elk jaar
staat een thema centraal dat aansluit bij het werk en de werk-
wijze van Ingrid Harms. Dit eerste boek is geinspireerd op een
longread over Russische vrouwen in Nederland.

Ingrid Harms was journalist voor onder andere Vrij Neder-
land en stond bekend om haar uitgebreide sociale reportages.
Haar stijl, vaak omschreven als ‘slow journalism’, was diepgra-
vend, onbevangen en gebaseerd op langdurige observatie. Met
het Ingrid Harms Stipendium krijgen beginnende journalis-
ten de kans om zich te ontwikkelen binnen deze vorm van on-
derzoeksjournalistiek.

Vrij Nederland zal de komende tien jaar elk jaar een boek
uitbrengen vanuit dit stipendium.

mij, over jou, over deze tekst of over wat dan ook
zeggen. Of deze woorden nu likes krijgen of niet,
uiteindelijk doet niemands mening er meer toe
voor mij, want ik ben dood.’

Even verderop in haar brief lees ik een echovan
eenzelfde soort hang naar zelfbeschikking als Te-
tiana uitte. ‘Hier in Donetsk ben ik op mijn pad, ik
ben mezelf en doe wat ik wil Niets anders doet er
echt toe, daarom is het schrijven van deze brief zo
makkelijk. Op dit moment, net als op het moment
dat mijn tijd komt, heb ik geen spijt in het aange-
zichtvan de dood, omdatik eindelijk het leven leef
dat ik wilde!

Zebesluithaar afscheidsbrief met een direct ad-
vies aan haarbroertje, en de lezer: ‘Om de kracht te
hebben om een vrij persoon te zijn, moet je dapper
zijn. Alleen de dapperen vinden geluk, en het isbe-
ter om rennend te sterven dan te leven als een rot-
tend wezen. Wees de daden van onze helden waar-
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dig, wanhoop niet en weesdapper!’

Na een paar uur wordt haar kist naar een speci-
ale lijkwagen voor gevallen militairen gedragen. Ie-
dereenknielt. Onder applaus rijden ze weg, naarde
begraafplaats in Lviv, waar ze begraven zal worden
in het almaar uitdijende, aggen bezaaide gr-
afveld.

Als cen vrouwelijke militair sterft, is de veront-
waardiging extra groot, hoor ik van verschillende
kanten. En dat heeft weer effect op mannen. Het
is niet toevallig dat de man van Tetiana het leger
inging nadatzij zich meldde. Mannen voelen zich
onderdruk gezet als vrouwen het leger in gaan.

Strikt genomen hoeven vrouwen niet te vech-
ten. Dat s een voordeel. Maar wachten tot je gelief-
de terugkeert uit de oorlog, is ook niet alles.
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